作者｜蘇思云　攝影｜廖祐瑲　影像處理｜卓杜信　圖片提供｜上行娛樂

創作歌手許書豪在歌曲《路轉人不轉》中曾寫下：「命運怎麼這樣，捉弄人的夢想，在未知的海岸，怎麼勇敢越浪。我又再一次看見自己的力量，推開夜的漫長，OH 我還能怎樣。」走過解約、走過街頭、走過金曲獎入圍最佳國語男歌手獎，許書豪愈來愈能收放自如地玩出他的「豪」聲音。

相比於其他人從小懷抱「歌手夢」，許書豪小時候反而想當玩具店店員跟火車司機，歌手一直不是選項之一。高中時，許書豪擔任樂團鼓手，直到上大學後，喜愛音樂創作的他才開始「為了寫歌而練歌」。

從中正大學機械工程學系畢業後，許書豪注意到交通大學的「聲音與音樂創意科技碩士學位學程」。他心想：「哇！根本是為我設計的系所！」一方面結合他過去的機械背景，一邊又連結對音樂的興趣。許書豪不留後路地只報名這一所，儘管錄取名額僅有3人。他花費半年多時間準備，「放榜看到我第3名，好像中獎一樣！」他說。

這項學程結合音樂與工程背景師資，許書豪坦言，當時最喜歡的一門課是「聲學」，討論像家庭劇院等空間設計，如何計算波長、設置吸音棉，以避免聲音折射影響品質。課程雖以理論為主，但許書豪認為，對他後來在音樂工作室的設計概念上頗有幫助。

至於許書豪的論文題目「利用基礎函數法、等效聲源法以及聲源揚起技術實現聽覺聲場重建」，題目乍聽之下「霧煞煞」，他解釋，視覺影像有3D呈現技術，他的論文研究則是討論音樂的「3D效果」。像是如何設計筆電的喇叭元件，才能營造出360度立體環繞音響的音效，後來他創作上需要用到混音時，正好派上用場。

所謂「混音工程」，就是聽一首歌時，聽者可以察覺到吉他出現在左邊，人聲在中間，還有某個樂器在上面，透過多方疊加讓音樂充滿空間感，這亦成為許書豪創作的特色之一。

在撰寫論文的過程中，他往往得直接閱讀國外論文、跟老師討論，最終依規定還要以全英文撰寫與上台報告，對技術進行模擬和統計檢定。

許書豪認為，論文從無到有的過程，其實是訓練「解決問題的態度」。「就像我完全沒經驗，後來找人拍MV、鋪通路、發行專輯都是一樣的，不是期待別人做，而是自己想辦法解決，」他說。

這個碩士學程志在整合工程專業與音樂科技。雖然在107學年度停招，但許書豪觀察到，關於手機、麥克風該如何製作，音效才能更精緻，不少公司會直接找上過去培養的畢業生。他半開玩笑說，若現在做工程師，應該會過得很不錯。

許書豪18歲時，就被日本音樂商愛貝克思（Avex Taiwan）簽下成為詞曲創作者，後來轉成幕前的藝人約。沒想到，他研究所快畢業時，愛貝克思面臨華語部改組，因而錯失發專輯的機會。

許書豪坦言，儲備藝人的「儲備」就是「製作中」的意思，相比於旗下其他已有知名度的藝人：信、A-Lin跟小宇都被其他公司簽走，卻也因此激發他跟命運抗衡的念頭。

「這條路愈不讓我走，我愈要走給你看，」他一字一句堅定地說。

不被幸運之神眷顧，反倒激起許書豪的鬥志。

當兵期間，許多人開始投履歷、面試，他卻決定去當街頭藝人，磨練表演膽量。「街頭沒有任何保護傘，真的是用血淚走出來，」他說道。

他回憶，第一次街頭表演，因為不想馬上面對大批觀眾，他選在午夜12點的淡水漁人碼頭橋上。半夜會有觀眾嗎？許書豪靦腆一笑說，他的第一位聽眾是一位街友，對方坐在他面前喝著酒聽了2小時，最後居然還掏錢給他100元，讓他受寵若驚。

當時，許書豪效仿國外街頭藝人，在吉他袋放上自己事先錄好的創作CD，他希望對方花100元買一張回去，但對方以「買專輯回去，我也沒設備可以播放」而作罷。

首次表演，許書豪只帶了6首自己的歌，他只好不斷循環演唱，一路唱到凌晨2點多。雖然只有一位聽眾，卻讓許書豪找到信心。

沒有舞台，許書豪就自己創造舞台。他考上街頭藝人執照後，自此3年，一邊在幕後做音樂、當和聲，一邊騎著125cc機車，背著吉他、把音箱跟麥克風夾在腳中間，包包放電瓶，一週三晚，走遍台北師大、西門町與信義區香提大道的角落。

街頭表演不售票，人們覺得不好聽就會走掉，「非常真實的舞台，比任何選秀還殘酷，」他說。

街頭亦是個小社會，處處都是磨練。許書豪坦言，多數時候，他得唱別人的歌，才能聚集人氣。只能偶爾「偷渡」自己的創作，像是3首當紅的歌配上一首自己寫的歌，努力讓聽眾認識自己。

表演也考驗體力，本來預期唱2小時，「萬一最後開始有人聚集來聽怎麼辦？當然是繼續唱下去！」因此，許書豪有時一唱就是3、4個小時。

甚至，許書豪還要面對「鄰居」的壓力。像是旁邊有人跳街舞、扯鈴，許書豪以靜態彈唱為主，他苦笑道：「今天有人在你旁邊，不管是不是音樂演出，別人表演比你精采，你就輸了。」

反過來說，街頭也有溫馨的一面。許書豪回憶，他最喜歡在台北師大的小公園表演。當時，學生們常常會圍坐一圈聽他唱歌，結束後再來認識他、為他打氣，「相對來說，這邊最沒有錢賺，但最有人賺，」他笑道。

許書豪曾收到不知名的觀眾留下一盒披薩和一罐可樂給他，「有張小紙條寫著：看你這樣很辛苦，表演完可填飽肚子。」時隔多年，他依然記憶猶新。

▲許書豪也曾在英國倫敦的街頭表演。

為了更專注地唱自己的歌，許書豪後來決定不再接歌手的演唱會和聲。但努力唱出自己的聲音，市場卻不見得買單。許書豪在2015年11月17日，自費十幾萬出版第一張專輯《OUTDO．不安於適》，然而，金曲沒入圍，對快30歲的他而言，無疑是沉重的打擊。

許書豪坦言，舞台就是歌手的全部，對當時還在泥濘中掙扎的他來說，表演收入並不穩定，「心理壓力比在舞台上的壓力大得多，常常在想的是：下個表演在哪裡？」他講得坦白。

《OUTDO．不安於適》是想給18歲的自己一個交代。許書豪說，他花10年追一個夢，如今沒入圍，或許回去找工作、兼職做音樂就好。他淡淡地說：「空養一個夢想，好像也不是辦法。」

沒想到峰迴路轉，後來許書豪口中的伯樂──上行娛樂總經理、同時也是歌手的陳威全在一次開車聽廣播中聽到許書豪的聲音，兩人意外結緣。

陳威全回憶，當時他跟許書豪說，不管有沒有入圍，都想簽他。陳威全直言：「若只為了獎項做音樂，也太辛苦了吧！」談了半年多，許書豪才點頭，終於漸漸擺脫創作低潮。

2018年，許書豪以第二張專輯《HOW》入圍第29屆金曲獎最佳國語男歌手獎，他的表演邀約瞬間3倍成長。這一次，他抓住了命運拋來的機會。

3年來許書豪有哪些變化？陳威全觀察，許書豪更有自信了。陳威全回憶，兩人第一次見面，許書豪穿著七分褲跟T-shirt，領子還有點鬆，整個人不是太有精神。但歌手出身的陳威全始終看好他，因為在許書豪身上看見過去的自己：「他有一股很堅持的特質，所以我覺得應該可以幫上忙。」

確實，許書豪在鏡頭前更從容自在了。採訪拍照時，他還調皮地把吉他反過來彈，讓現場眾人莞爾一笑。但始終沒變的是，他對於音樂的執著。

陳威全笑說，他作為老闆，自然希望一年出一張唱片，但許書豪依然講究細節、願意慢工出細活。

去年入圍後，許書豪到2019年6月才推出第三張專輯《真心話冒險王》，這張專輯不僅跟蕭敬騰、徐若瑄合作，許書豪還跑遍台灣南北，蒐集東石漁港、鐵路平交道警示音、青蚵仔嫂剝殼聲等素材，可以看出他對聲音的講究。

陳威全則反問：「（許書豪）連喇叭都會製作了，不做『聲音實驗家』要做什麼？」

▲許書豪為求創新，利用一年時間化身「收音師」，親自走訪台灣各地蒐集生活中的聲音，希望讓音樂更貼近人們的生活。

如今，許書豪對音樂的熱愛從興趣變成工作。如何在緊湊日程中，保持創作的活力？許書豪笑著說：「我絕不會把這個興趣逼向死亡，我會趕快充電讓它復活。」

就算有時被老闆陳威全認真地問：「書豪，能不能寫首能在KTV琅琅上口的歌？」，他也不排斥，而是創作出幾十首歌讓夥伴挑選。他說，這不會是專輯中所有的歌：「只要不超過我維持熱情的比重就好。」此刻，他又換回理工腦的那一面，把比例算得很清楚。

許書豪樂於在生活中找靈感，像是他曾被人說「忘東忘西」，反而催生他寫出《金魚腦》；在金曲獎頒獎典禮上，蕭敬騰介紹他時喊了聲「哥哥！」也成為他新專輯中《別再叫我哥》的創作契機。

對於該不該針對興趣讀研究所，回頭看，許書豪會給什麼建議？原以為音樂路走得波折的他會有所保留，他卻馬上舉雙手贊成，但前提是真的對這課題有興趣。

他慎重地說：「不是每個人都有『興趣』，有些人一問，只能說出看電影。」若幸運地知道自己的興趣，一定要保持住，全心投入。

採訪時，許書豪的聲音透著一種溫暖和清澈，有種不被世界打擾的純真感。問他如果用一首歌曲描述自己，這首歌會是什麼風格？

他歪著頭說會把自己形容成“Fusion”，「融合的、輕鬆的感覺。因為我不想框架在某種曲風上，我的人生也持續不斷實驗與嘗試。」

那一刻，不免替他高興，走了這麼久，32歲的他，依舊是那個熱愛音樂的小孩。