作者：謝金魚口述、潘乃欣整理 / 2018-05 / 攝影：故事gushi.tw / Web Only
在中國歷史上，女性始終沒有合法參與政治的份。被寫進歷史的女領導人，若不是皇帝的母親，就是皇帝的妻子。在處處受限的框架中，她們如何寫出屬於自己的故事？
中國是一個父權的社會，「君臣」等於「父子」，皇位向來是父傳子、子傳孫，從來沒有女人的份。女人始終都是男人的附屬品，她們未嫁從父、出嫁從夫、夫死從子，從某些角度來檢視，這件事或許到現在都還沒有改變。
在這樣的秩序中，女性若要參與政治，無法以獨立的身分參與，她必須是皇帝的媽媽，而中國歷史上最早出頭掌政的母親，就是先秦時代歷史劇《羋月傳》中的羋月。或者，她必須是皇帝的太太，最早出頭的妻子，是西漢劉邦的妻子呂后。她在劉邦逝世後，有很長的一段時間以「母親」和「祖母」的身分替兒子、孫子臨朝聽政，且能以皇帝的角色頒布詔令。所以說，若要談論中國「女主政治」的開端，呂后是一個非常重要的角色。直到東漢，因為很多皇帝幼年登基，長達一半的時間都是太后主政。這是一個輔助機制，當皇帝無法治理時，就會考慮太后。
當然，這樣的風氣，也常引起群臣不滿，稱這是母后「干政」。這件事是一體兩面，當母后管理好的時候，就會被稱讚是「媽媽愛兒子、天經地義」，反之就會被罵說是「牝雞司晨」。
直到魏晉南北朝的北魏，當時有一種制度叫做「子貴母死」：當親生兒子被立為太子時，母親就會被賜死，這項制度是為了杜絕外戚干政。北魏文明太后沒有生育，她是以皇帝之正妻的角色攝政，所以，她和她名義上的兒子關係非常糟糕。不過也是因為這樣，才能避過子貴母死的鐵律。
文明太后是帶有漢人血統的女性，卻在游牧民族建立的北魏中崛起，所以在治理上融合了這兩方的色彩。也因為這樣的背景，她促進漢人與游牧民族融合，把紛亂的北魏拼湊起來，做了許多了不起的改革。
文明太后算是正式走出了母后垂簾聽政的時代，進一步用她的詔命直接執政，同時也提拔一群親信當她的臣子，並用身體和她的群臣交流，就像男性君主也會和臣妾做身體交流。
到了隋朝，具代表性的女性領導人是隋文帝楊堅的妻子獨孤皇后。她嫁給楊堅時，婆媳問題很嚴重，但她很強勢，和楊堅感情好，甚至不許楊堅納小妾。獨孤皇后也確實很能幹，協助楊堅建立隋帝國，立國後也攝政，和楊堅並稱「二聖」。直到唐朝，武則天崛起時，再一次借鏡了這樣的方式。
中國首位女皇帝武則天：成為女領導人之前，得先做好一個「女人」
接著，就要說到中國史上首位女皇帝武則天了。她的崛起有其偶然，也有必然之處。當她還是唐高宗的皇后時，生了很多小孩，從到28歲一路生到42歲，總共生了4個兒子、2個女兒。她明白，這樣才能證明她的能力，因為只有有能力做母親的女人，才是真正有能力的女人。
武則天也是一個好妻子。她比唐高宗大2歲，兩人感情非常好。根據史料，唐高宗後來患有中風或糖尿病，有一次頭非常痛，大夫建議在眼睛附近扎針放血，她本來生氣地對著大夫說：「這樣是要害死我老公嗎？」但唐高宗真的非常不舒服，便答：「就姑且一試吧。」後來，大夫成功把病治好，據說武則天當場下跪感謝大夫，可以看得出她是一個盡心盡力的妻子。
還有一段傳聞，是武則天在唐高宗逝世多年後有一位情夫，和唐高宗長得非常像。如果她和唐高宗感情不好，應該沒辦法接受另一個和他長得很像的男人吧？所以，我覺得武則天和唐高宗應該是真的有感情的。
