「當YouTuber難嗎？」蔡阿嘎是台灣最有資格回答這個問題的人之一。從2008年就開始拍片，歷經求學、當兵、結婚到為人父，將近一半的人生中，YouTuber定義了「蔡阿嘎」的工作屬性。而如今，他也試著為台灣YouTuber這個詞，訂出屬於蔡阿嘎的定義。

從「網友」、「網路名人」、「部落客」到現在的YouTuber，蔡阿嘎（本名蔡緯嘉）一路走來11年，活脫脫就是一本台灣社群影音發展史。

一路開創〈食尚玩嘎〉、〈整個城市。都是蔡阿嘎的靠杯館〉，到〈踢館大師〉、〈環台挑戰號〉等系列，他成為全台唯三200萬粉絲訂閱級YouTuber（另兩個為：這群人、阿滴英文）。從影帝到影后，從總統蔡英文到台北市長柯文哲，都曾在他的影片登場。

蔡阿嘎不太介意別人稱他「長青樹」，倒是比較在意被說「過氣」。這也難怪，身為YouTuber，「紅」不只是夢想，更是一種「生存的必要」。「紅下去，繼續拍片，就是你的工作，不然你還能怎樣，」說得實際，但蔡阿嘎的語氣裡沒有無奈，反而是自豪。

他確實有自豪的本錢。站在台灣YouTuber的制高點，在瞬息萬變的網路戰場，「最大挑戰，就是怎麼走到現在還不被淹沒。」蔡阿嘎回憶，大約4年前開始，競爭者愈來愈多，危機意識跟著提高：「如果老狗玩不出新把戲，網友幹嘛看你？一直保持新鮮感是最難的。」

看市場：收視族群變多，卻更分眾

粉絲的愛來得快，去得更快。「不管現在你紅不紅，大概2、3個月，人氣就可能瞬間下來，很快，」蔡阿嘎的感嘆背後，帶著一點焦慮，「以前2個月有一支百萬點閱影片，就能一直活躍；但現在1、2星期沒有一支，就不行了。」

另一個挑戰，則是YouTube的收看族群愈來愈廣，也愈來愈分眾。過去作為收視主力的學生族群，陸續投身職場或走入家庭；同時網路滲透率也持續下探年齡底線，青少年甚至兒童也成為YouTuber的「客戶」。

客群不同，喜愛內容各異其趣，要抓住他們的眼球，就得不斷適應與變形。

蔡阿嘎以自己為例，他的收視主力客群落在25〜35歲，與自己年紀差不多。將心比心讓他更容易滿足這個「輕熟」世代的視聽胃口；另一方面，他並不以此滿足，希望觸及更年輕的觀眾。

「我們嘗試更多的影片類型，有些很明顯是為了抓國高中生，」蔡阿嘎舉例，「年輕族群喜歡比較瘋狂的影片。而育兒主題，國中生就不愛看。」

多嘗試，就得多承擔負評，甚至沒人看的風險。「YouTuber的心臟一定要夠大顆，因為每天都在考試，」總是笑開的蔡阿嘎，表情難得嚴肅起來：「我們每天都有說錯話、做錯事的機會。網友會說你歧視、抄襲，或是做出不好的示範。所以要有哏，又不能逾矩。」

蔡阿嘎就曾吃過悶虧。2014年，他接受勞動部與衛福部邀請，拍攝國民年金宣導影片。「我們念社福的，知道這是好東西，只是可能制度設計不盡人意，」回想初衷，以及影片底下的觀眾回應，蔡阿嘎忍不住苦笑，「這可能是這幾年被罵最慘的影片，大家都說我收入都不夠了，怎麼繳年金？」

看收視：要習慣付出不一定有收穫

「在創作者的圈子，流傳一句話：『認真拍的沒人看，隨便拍的百萬讚』。有時候一支影片花了十幾萬成本，表現不怎麼樣；但只是坐在鏡頭前開箱，點擊反而很不錯，」蔡阿嘎說。

看起來這是很簡單的經濟學問題，只是蔡阿嘎反其道而行，從旅遊體驗、靜態的台語教學，到近期的〈環台挑戰號〉系列影片，企畫愈做愈大，甚至逼近電視外景節目規格。為什麼？「有網路留言說，YouTuber只會坐在那邊開箱賺點擊，」蔡阿嘎自嘲，「所以也不只是我想拍，而是一種挑戰，不要讓大家看不起YouTuber。」

不過，出一趟外景，投入全部人力不說，還得額外花錢找幫手支援，一集就要燒掉十幾萬。蔡阿嘎認為，把製作的格局拉高，不只是爭取自己的生存空間，也是拓展YouTuber更大的舞台，「算是個里程碑吧，希望能告訴大家『你看阿嘎都拍出來了，大家加油！』」

看創作：實驗找新意，跳脫同溫層

當然，蔡阿嘎知道，單憑挑戰者的浪漫，不足以讓他撐過再下一個十年「長江後浪推前浪」的壓力。他認為更重要的，是實驗家的精神與執行力。

「我是習慣做最壞打算的人：可能沒人看我的片，燒那麼多錢，可能還會出一些意外，只有幾萬點閱，而且還被罵慘了……，」拉拉雜雜念完他擔心的事，蔡阿嘎自認，極度悲觀的個性，反倒讓他成為一個務實的創作者，「不能一直悶著頭拍自己想要的，在同溫層做久了會怠惰。」

蔡阿嘎笑說，其實很多點閱破百萬的強片，怎麼起來的，當事人自己都不知道。對於這種「離群值」，他不會一味複製，而是腳踏實地、一步一步實驗，「一支影片的表現，有很多因素影響，只能一個變項、一個變項去調整。」

他舉例，去年砸下重本出外景的環台挑戰號，就是從原本10分鐘以內，通勤時間能看完的長度，延長到1個小時，「大概是吃一頓飯可以看完的時間，挑戰大家的觀看習慣。」

實驗結果出爐，蔡阿嘎坦言數字不如預期，「但我不會因為一兩支影片影響心情，潮起有潮落，已經比較看淡了。」

很難想像靠「紅」維生的影音創作者，能真的放下「數字萬歲」的原罪，「真的，我覺得繼續努力拍，一定會上去，但是如果停下來，就沒機會了。」

看未來：沒想退場，拍到沒人看為止

這11年來，蔡阿嘎沒有想過退出YouTuber界，「完全沒有，一定是拍到完全沒人看為止，」他笑說。「如果可以拍到80歲，到時候可能會在鏡頭前說『我是阿嘎爺爺，我們來做外丹功』，到時候搞不好還可以業配醫療器材，這樣很酷耶！」

搞笑歸搞笑，蔡阿嘎覺得與其想那麼多，不如多拍幾支有趣的影片。「好幾年前我就在想退場機制，副業也好，或是成立經紀公司，」他話鋒一轉，「但我真的沒空去做，還是認真拍片好了。因為核心是蔡阿嘎要拍片啊，不拍片就都沒了。」

走過11年，最大的感觸是什麼？「從學生、當兵、工作又結婚生小孩，都是做同一份工作，」蔡阿嘎滿足地笑說，覺得「哇！這個工作可以歷經不同的人生階段，回想起來也滿不容易的。」

雖然如今YouTuber戰況激烈度遠遠超過當年，但就算從頭來過，蔡阿嘎相信自己能再紅一次。「因為我還沒看過跟自己同一個類型的YouTuber，」他自信地說。

也許，這就是身為「骨灰級」YouTuber的自信，但能不能如願，就像蔡阿嘎自己說的，讓觀眾決定吧！