#捍衛權利深入疫情重災區，連媽媽都不知道...她把生死拋之腦後：我不是勇敢，只是相信自己

凌晨5點，東方航空返抵國門，防疫戰士卸下厚重鎧甲，全台關注武漢包機任務人們，一顆心終於落地。

2020年3月初，第二次武漢包機任務確認成行，分別由華航和東方航空接回滯留武漢的台灣人，東方航空共搭載了192名乘客。兩架班機、4位醫師、9位護理人員，晚上7點整裝待命。八里療養院護理長賴碧蓮，是其中一個堅毅的身影。

密不透風的N95口罩，加上長達十小時的悶熱高壓，在她臉上留下深深的壓紋。摘下N95口罩，吸入第一口機場冷冽空氣的那一刻，賴碧蓮永遠記得：「那是重回人間的感覺。」

憑膽識層層突圍，領團隊完成包機任務

一路的負累不只N95口罩。外科口罩、兩層手套，加上防護衣和護目鏡，全套防護衣的厚重裝備上身後，肩負武漢包機任務的醫護團隊，在將近10小時的候機站立過程中滴水不沾。更因為不願在如廁後增加防疫風險，全穿上了成人尿布。

曾在鑽石公主號接機時，被部立醫管會執行長一通電話指定當”Leader”的賴碧蓮，雖然是二度參與任務，但直至出發當天早上才與其他醫護人員首次碰面。東方航空隸屬中國，接機過程限制重重，負責東航的三位醫護人員更被交代「沒有標準SOP，需隨機應變」，也不可以表明醫護人員身分。

任務執行諸多窒礙，面對的又全是未知挑戰，賴碧蓮依然憑藉著超過30年的醫護專業，擬定作業流程，和護理人員鎮定討論執行細節。

上機前，又溫柔地叮嚀大家拋下包袱，記得包上尿布、也要好好進食：「因為出發以後，根本不知道何時能再脫下防護衣、何時會再吃到下一餐。」

執行包機任務，猶如深入幽深洞穴，只能憑著膽識，在黑暗中摸索前行。吃飯、排泄這些日常「小事」，都是左右成敗的關鍵細節。行前的每個叮嚀，都是賴碧蓮在2月21日，隨包機到日本橫濱，親上鑽石公主號遊輪接回台灣乘客所累積的寶貴經驗。

不願SARS痛苦再現，兩次直搗疫情重災區

一連執行兩次包機任務，中間自主隔離14天也沒閒下，依然在家照表操課、處理護理長的專責業務。多數人一輩子難以想像的經歷，賴碧蓮卻絲毫不以為苦。

事實上，面對「看不見的敵人」，這甚至不是賴碧蓮第一次主動選擇長驅直入，站上疫情的最前線。

17年前，台灣經歷嚴重急性呼吸道症候群（SARS）風暴，全台累計346名確診病例、73人死亡。賴碧蓮身處抗煞火線，至今依然可以清楚回憶當年情景：「那時和平醫院無預警封院，窗戶上貼滿了求救標語，『我要出去』、『放我出去』。那種痛苦……，」她看著窗玻璃，彷彿那裡還留著當年的字跡，聲音越來越低：「病患們無處可逃的焦慮，我一直沒辦法忘記。」

台灣捱過抗SARS風暴，2020年武漢疫情再起，這一次，猛爆性的恐慌蔓延至全球。

2月底，鑽石公主號郵輪停泊在日本橫濱港，船上確診超過600人。在人人渴求安穩的時刻，賴碧蓮心繫的卻是人們面對疾病時的脆弱無助。明知深入疫區的高風險，看見鑽石公主號的包機徵求醫護團隊的訊息，她依然在第一時間，寫下了自己的名字。

問賴碧蓮接下任務的時刻考慮了多久？她偏著頭笑出聲：「不到十分鐘吧。」這並不是毫無把握的衝動，對賴碧蓮來說，決策快速、果斷，是多年在醫療現場練就的即戰力。

「大家都說我勇敢，但那不是勇敢。我是『知道自己辦得到』。我在加護病房待了7年，又走過內外科、養老院、身障照護，每一份工作轉換都是無縫接軌，沒有一天不在護理師的崗位上。」

談起工作，她的眼神發光，頓了頓，又鏗鏘有力地說：「何況，護理師的職責，就是守護人們的平安與健康。」

懷著不容阻攔的使命感，參與包機任務，她瞞著80歲父母，也沒在第一時間向孩子透露，就怕家人掛心：「我已經決定了，就是一定要去。」

報名隔天，上頭還在談判，出發時間未定，她機警地開始枕戈待旦：天天帶著護照上下班，甚至把行李打包好了放在家裡，以便回來可以立即隔離。另外也規律地補充保健食品、定時運動，確保自己處在最佳狀態。連落地後的14日居家檢疫，都已經盤算好在家工作的時間安排。

追隨南丁格爾，職涯的首選是加護病房

當時，她搶在上機前，一刀剪去20年來維持的一頭長直髮，「我考慮的始終只有怎麼對防疫最好，頭髮越短、污染源越少。」她毫不戀棧地說。

即便改了外型，但母親依然一眼在電視上認出來，來電的語氣中滿是擔心。

「電話裡媽媽一直問，會不會很危險？妳怎麼那麼敢啊？」她隔空安慰母親，解釋隔離衣防護有多麼嚴密，心裡知道，說得再多，媽媽一顆心還是懸著：「第二次武漢包機，我結束任務、打開手機，通訊紀錄又滿滿都是媽媽的未接來電。」

算一算，連著兩次出任務，已經整整兩個月沒能見到爸媽。即使如此，她對於自己的決定依然毫無猶豫。

自嘲是個「從小叛逆」的孩子，問起她覺得自己「最有膽識的時刻」，賴碧蓮的回答既不是武漢包機，也不是抗煞之役，而是從護專畢業後，自己第一時間選擇了投入加護病房。

「去醫院面試時，長官問我服務志願，一聽是加護病房，直接就說：『我們沒有應屆畢業生進加護病房，選別的。』我告訴他：『你讓我試，三個月做不來，我辭職回家。』後來我也沒寫別的志願，就只填了加護病房，」她有力地說。

這是她職涯的第一個選擇，也是人生重要的轉捩時刻。如願進入加護病房後，賴碧蓮短短一年就拿到訓練合格證書，在密集照料重病傷患、醫療人員24小時輪班的高壓環境中，整整待了7年。

站在生與死的交界，「那時我才20出頭，看著病患來來去去，體悟很深。」賴碧蓮平淡地說：「我意識到，人活著，其實只求一個好死。」

賴碧蓮人生的偶像是南丁格爾。國中時因為最親近的爺爺驟然離世，立定了要成為護理師的志向。國中升學考試，賴碧蓮成績好，被排定先撕榜單，她沒選排名前段的學校，卻執拗地把護專的紙條握在手上。老師找她來深談，她還一臉地認真回話：「我分析過了，我要選一間專精護理知識的學校。」她後來進入弘光護理專科學校（後改名為弘光科技大學）就讀，為了再進修，又考上台北護理健康大學護理系。

30多年來，賴碧蓮追隨著南丁格爾的身影，一次又一次投入醫護第一線。在重大疾病面前，人類的無助渺小，更顯得她嬌小身影下的無所畏怯。

SARS一役，有些人就此離開前線，17年過去了，賴碧蓮還在。作為傳承經驗的領航者，如今的賴碧蓮，雖已不是當年20歲執意進入加護病房的少女，歲月沈澱後的眼神裡，卻更見生命淬煉出的堅毅與果敢：「我一直很慶幸自己選擇留下來，現在才能貢獻我的力量。作為將士，就是要戰死沙場，直到今天，我還是這麼想。」