#勇敢發聲不怕歧視羞辱！賴品妤用「做自己」給世界一記直拳：我要連其他女生的份一起戰鬥！

開箱賴品妤的立委辦公室，沒想到打開門，第一眼以為入了暗房。

四面牆覆上濃墨色，不點燈，就是無邊的夜晚。太暗了，靠門處一面透亮玻璃展示櫃，更顯得醒目起來。頂上聚光燈一照，每一格都像模特兒的時尚伸展台。15公分高的公仔在左邊，三麗鷗的大耳狗「喜拿」在中間，右邊則是有萌萌大眼的Q版動漫周邊商品。

每一格都顯示出賴品妤立委身分外的立體面——她是數萬粉絲追隨的知名COSPLAYER「總一」；也是大耳狗「喜拿」的超級粉絲。熱愛漫畫，喜歡拳擊、也著迷化妝和貓咪。衝突的元素交雜，讓「政治人物」的包袱套到賴品妤身上時，突然變得難以定義。

但一轉眼，「非典型立委」賴品妤已經就任3個月了。作為第10屆立法院最年輕立法委員，問她當選後的心情如何？她哈哈大笑，透露許多過程中幫忙的夥伴在勝選後才「坦白從寬」，當面告訴她：「其實我當初根本不覺得妳會選上。」

非典型立委出戰，撞出知名度與機會

這份擔憂確實不是沒道理。2019年9月，民進黨最後一波艱困選區徵召，黨中央力勸賴品妤投入新北市第十二選區立委選舉。

當時的對手是國民黨籍立委候選人李永萍，該區域長久以來選情保守，相較於賴品妤在選民眼中的「年輕、奇特、非主流」，李永萍已超前耕耘多時，賴品妤投入選戰時，光民調結果就落後了20％。

心知這是一場不好打的仗，賴品妤還是笑一笑：「但我也不覺得完全沒機會贏，即使全世界只有我覺得會選上。」

後來，她在參選記者會上九十度鞠躬，一頭栽入麥克風，一撞成名，知名度一下衝高，網路上霎時全是她頭插麥克風的迷因。

這畫面當然不是「事先set好」的，但機會確實是撞出來的。

這是賴品妤在長達10年的街頭運動中學到的事。與公權力近身肉搏，她是永不背對世界的戰士：「社運就是練兵場。有時要遊說、有時又要強硬，你要能夠判斷進退、拿捏分寸，有能力彎腰說服民眾、又隨時能挺直背脊去抗爭。」

每一個衝撞的當下，她想的從來不是「會贏嗎？」，而是「如果只剩下我，那我就戰到最後。」

當年士林王家拆遷案喧騰一時，她直闖衝突現場。「那時多數人是參與異議社團，成群地去，我是看到網路資訊，怕人少，一個人跑去支援。」還是高中生的她目睹警察把手無寸鐵的學生抬離現場、怪手直入民宅圍籬。這是一貫以民主為傲的台灣嗎？為什麼會這樣？她反覆問自己，可是沒有答案。

街頭運動十年，就算會失敗也要衝鋒陷陣

那是她踏上社運之路的起點。她的纖細身影自此穿梭在各大社運現場，從白衫軍運動、文林苑拆遷爭議到反媒體壟斷。當時的國台辦主任張志軍來台，賴品妤甚至與社運夥伴以鐵鍊綑綁肉身，躺在車隊經過的馬路上。直到318反服貿運動爆發，她還站在最前線。

進入立法院那夜，距離賴品妤22歲生日不到一個月。她是前線衝組，穿著紫色坦克背心、大步跨站在議場入口的桌椅山上，以雙手撐開立院大門，與蜂擁而上的警方對峙，連眼神也沒有一絲退讓。

她們不是第一次為了倡議翻進立法院高牆，只是從沒有成功守住。武力太懸殊，每一次都被優勢警力迅速排除。尤其318反服貿運動沒有明確的受害者，很難引起社會共鳴。她們曾經在街頭抗議，拚命動員，只來了寥寥20人。

沒想過會成功，還是選擇了衝鋒陷陣，這是賴品妤的少女時代。只是這本熱血的戰鬥漫畫問世後，常常因為封面，被錯放了書櫃。投入選舉，對手批評她「年輕賣萌」，中國網軍翻牆罵她「妖女」，更有「陪睡一晚十萬」的不堪造謠。

做為生理上的女性，賴品妤的「難以定義」，引來無數抨擊，批評她的臉、她的妝，她的喜好與身材。連工作空檔買個蔥油餅，都有陌生阿伯嫌她的言行舉止不夠像傳統的政治菁英，當面大罵：「立法委員穿這樣坐在路邊攤，宛如阻風塵（台）。」

輿論如黑牆傾軋而來，獨自處在無光的房間裡，賴品妤不是沒有想過改變自己。

當性別成為標靶，那就活給其他女生看

初入社運圈，她17歲，長相甜美，走入抗爭現場，當面被嗆：「妳穿這樣、畫這種妝，有辦法抗爭嗎？」她掙扎著，試著改變穿著打扮。170公分、在革命前線一步也不退怯的她，在「賴品妤」的自我認同上被步步逼退，弓著身去適應世界。

「後來我驚覺，無論我怎麼妥協，壓迫都沒有消失。這種父權的羞辱，會一直持續到妳噤聲為止。」

像漫畫情節，走過靈魂暗夜，熱血主角在黎明重生，她大步揚起塵土，回歸少女行列。賴品妤把網路上的言論攻擊全數截圖印出，挺直腰桿走上擂台正面對決，質問總部的大夥：「這些內容是誰貼的？站出來！」

「他們立刻就改變態度，勸大家有話好說。那次以後，再也沒人敢在我面前批評我的打扮穿著。」這是賴品妤給自己的成年禮，自此以後，她不再放任日常累積的傷口在性別議題上反覆結痂又脫落，「我要戰鬥，退縮沒有用，退縮只是讓人呷人夠夠。」

多年以後，她不再是那個衝動的高中生，看待性別歧視，練就了一身金鐘罩。回應帶著多年歷練磨出來的黑色幽默，反倒是旁人往往比她更義憤填膺，屢屢勸她提告。

選舉期間，有反同志的婦女在網路上貼她參與同志遊行的照片，大罵她是「性變態」，賴品妤沒動怒，只是回傳了一張更清涼的泳衣照；掃街拜票，有人當面說她的低沉聲線像人妖，她回過身，用更低沈的聲音附耳說：「你怎麼知道？」

角色扮演是她的興趣，主流世界不理解。她索性在台北市政府都市計畫委員會所引發的華光社區拆除事件中，扮成《新世紀福音戰士》中的角色綾波零，選在華光社區建築遺骸中拍照，藉此吸引大眾對社會議題的關注。

「社運10件有9件會失敗。所以我想的從來不是『會不會成功』，而是就算會失敗，這件事就是應該有人去做。」她開朗的聲音沈下來，像戰鼓初響的前奏：「我討厭別人說我勇敢。因為這好像在說沒有反抗的人不勇敢。但不是這樣。不能抗爭有它的理由。我只是意識到自己是比較幸運的人，所以有先起身的責任。」

2020年2月1日新科立委報到日，她一頭俐落超短髮步入議院。身旁是長髮飄逸的立法委員林昶佐。推倒傳統政治人物的人形立牌，紅毯上「頭髮最短的女立委、頭髮最長的男立委」，殺光媒體的底片。她用自己的名字突圍，昂然走進了體制內。

「膽識，就是無所畏懼地承擔。」這是賴品妤對新身分的自我定位。無所畏懼指的除了輸贏的盤算，也有人生中大大小小的指點與磕絆。打贏了選戰的艱困戰役，她觀察，試圖符合大眾人物眼中的「女性政治人物典型」其實是一個陷阱。

這些期待表面上是「傳統」，但父權體制還有句不可言說的潛台詞：「政治不是女人的事」。專業女性一旦迎合性別刻板印象的期待，反而成為選民眼中相對「不夠格」的候選人。

「所以與其管別人的眼跟嘴，真正要問的是：妳到底相信什麼？而我決定連不能抗爭者的份一起戰鬥，讓他們知道這種羞辱是無效的，我不怕！」

從體制外到體制內，社會議題還在，性別抨擊還在。世界的設定不變，但屬於賴品妤的熱血漫畫，在28歲推出了新篇章。

她成為格鬥技的主角，在議院得開始學管理、帶團隊。「過去當國會助理，什麼事都一把抓，現在不行了⋯⋯，真的好忙。我那麼『非典型』，現在居然變成『老闆』了，到底要怎麼辦啊⋯⋯。」她哀嚎著，看來，未來的連載還很長。

所幸膽識過人的漫畫主角，總是說要有光，就有了光。在屬於賴品妤的立委辦公室內，每當她一次又一次穿越四面純黑色牆面包圍的日常，點亮開關，一盞盞小小的聚光燈罩下來，那些玻璃櫃上的公仔和玩偶，萌也好、帥也好、主流也好、奇怪也好，都因為她，找到了自己的夥伴。