「媽!我也愛妳,但我不一定要聽妳的話。」金曲史上首位嘻哈歌王Leo王,在第30屆金曲獎頒獎典禮上對媽媽的一席告白,搶盡了眾人目光。
不同於台上致詞的活躍、演出時的狂放,真實世界裡的Leo王,反倒像是一曲平緩的鄉村音樂。採訪時,他經常陷入沉思,停頓一段時間後,才緩緩吐出答案。
「得獎之後,意識到我講話會被滿多人看到,怕沒有講好,會被誤解,」他解釋著,表情有些靦腆。
台灣大學社會學系休學,從搖滾樂團「巨大的轟鳴」主唱王之佑,再到饒舌小子「Leo王」,這位金曲新科歌王,不管從哪個角度看,都是大眾眼中的「非典型」。
Leo王的饒舌很牢騷、很個人。一邊傾訴對父母管教、升學體制的不滿;一邊碎唸著令他不快的日常小事,例如掉了5千塊、住在一間漏水的房間、寵物貓離家出走、機上乘客抱怨飯太冷等等。
金曲評審以「充滿態度的方式,幽默唱出年輕的日常」評價Leo王,主席陳珊妮也直指他勝出關鍵,是在「嘻哈與影響力」。
「他不只是個饒舌歌手,」顏社創辦人張逸聖說。Leo王玩音樂多年,半路被嘻哈「煞」到,不像蛋堡、國蛋等其他歌手長期被饒舌音樂餵養,搖滾音樂的背景反而讓他更能看見饒舌歌手的局限,突破框架、開展出新的創作形式。
舞台,是最享受的位置
2012年,Leo王離開高雄,上台北念書。但他很快發現,這不是他想要的:「對一件事情有興趣時,心中的『好想』是很強烈的,但在學校裡面,我只覺得好想離開。」
「生活之中還有太多,我都還沒搞懂,怎麼會有多出來的我,可以浪費在大學聽大家bullshit。」歌曲〈老子有的是時間〉中,他唱出對正規教育的迷惘與質疑。〈長大十八歲〉則寫著:「台灣大學裡沒有刺青系,你未來是刺青大師,幹嘛念經濟?」
於是,他開始做些音樂相關的工作,例如音控、音響工程等。然而,兜了一圈後,他意識到,還是在舞台上的自己,最自在享受。大二那年,Leo王決定休學,做一回自己。
「在台上的我,發出的這個聲音、這個震動,全世界只有我的這塊肌肉可以做到,」聊到表演,他跳過主歌的鋪陳,直接寫進副歌。Leo王指著左頰,接著把桌上的紙捲起,假想自己正拿著麥克風唱歌。
「這真的好特別,對我來講,這就是世界需要我,」他的雙眼,閃爍著光。
專注喜歡,成功給別人說
即使如此,Leo王也明白,「興趣」和「工作」不能混為一談。有段時間,他在生活裡不斷走音,迷失方向。
協助他找回主旋律的,是與「落日飛車」樂團鼓手羅尊龍的一場對話。當時兩人在便利商店前喝啤酒,他傾倒著關於求學、工作的苦惱,尊龍聽完後,淡淡地回了一句:「你先專心喝好現在這杯啤酒。」回想起這段對話,Leo王笑了出來,眼睛瞇成一條線。
用最專心的時間,做最想做的事。
他體會到。2015年,Leo王用近1年的時間在家裡拚命寫歌,一次長達6~8小時。不斷「練功」為他敲破過不去的音樂瓶頸,也奠定日後創作的養分。
然而,埋首音樂的日子是寂寞的,在只有自己的房間裡,做著不曉得哪天會被認可的事。問他,有沒有想過一旦失敗了會怎麼樣?
「做了才知道啊,沒有全力以赴的話,就永遠有個藉口,」他加重語氣。「真的喜歡,就要去做。至於哪天被看見?那就看你喜歡的程度,天分會讓你更快做出成果。」確定方向後,Leo王沒多想,張口開唱。
他不在乎創作得到多少掌聲,「成功?那是別人定義的。」對Leo王而言,作品代表自己的程度愈高,價值就愈高。
好友尊龍也有類似想法。Leo王說,「當時有人問尊龍『為什麼不打流行歌?』,他平靜地回:『我不是這個時代的鼓手』,他知道自己打得很好,只是這個時代不要他的風格。」
不過,如今的「落日飛車」,已是征戰國際的知名樂團。「你看,他把自己的時代打回來了。」Leo王語調揚起,眼底盡是說不完的驕傲。
達不到目標,要務實換角
下定決心讓音樂成為「工作」,則是受到當時擔任搖滾樂團「巨大的轟鳴」製作人王昱辰(老王)的提點與啟發。
玩團那陣子,Leo王對音樂的目標只有一個,就是「養活自己」。不是當賺大錢的明星,而是和鞋匠、麵販相同,擁有一份足以溫飽的職業。
老王得知後,便對他說:「如果你只想這樣,事情沒有那麼難。」簡單的一句話,為當時的Leo王打下一劑強心針:「一來,是他相信我有天分;二來,也是想告訴我,天無絕人之路。」
當然,暴力式的全力以赴也得經過檢驗,若始終達不成目標,就要視情況調整,「如果付出幾十年,發現真的沒有才華,就得換個角色試看看。」這是Leo王務實的一面。
採訪當天,Leo王飼養的小黃狗「地瓜餅」也來「探班」,搖著尾巴,黏著主人跟前跟後。他說,上了台北才領養牠,「因為想要有家人的感覺。」
「北漂」多年,問他,習慣台北了嗎?Leo王一派輕鬆地說:「習慣了啊,在台北還比較自由一點。」
話是這樣說,但在數不清的巡迴演唱中,他印象最深刻的,還是在家鄉高雄的那幾場。
記得有一次回高雄表演,遇見高中時熟識的熱音社長,才對上一眼,Leo王就哭了出來。「高中畢業,他念了警校,就沒有再玩團了。」當時的淚水,除了再見故友的感動,也有一些感慨。
「人生像一場賭,真的是在賭,一路以來都在賭啊,」強調了3次,Leo王的眼神有些迷濛,彷彿沉浸在回憶裡:「不是說堅持這麼久,而是說,很幸運沒有放棄。」
「比起做錯事情,後悔、反省,這事情還小,如果是放棄沒有做,才是永遠無法彌補。」Leo王說。
這場人生賭局裡,Leo王賭對了,唱出了自己的時代。他從來沒有百分之百的勝算,只是聲嘶力竭地,讓大家「聽」見最真實的自己。
更多內容,詳見《Cheers雜誌》224期─《拒當悶世代:35個35歲前出頭的黃金法則》