作者：江鵝 / 2016-03 / 圖片：stocksnap.io

那些唱過的歌，做過的夢，愛過的人……寫給六年級女孩的情書。

阿公褲袋裡永遠帶著手帕，滴落身上的湯汁，或是我的鼻涕，都拿他的手帕出來抹。男人用的手帕比女人的寬幅，花色是四平八穩的墨綠格子或赭色線條，純棉的手帕洗久了會長出一層微細的絨毛，摸起來特別柔軟，有安慰的觸感。手帕擦過我鼻子的時候，有錢的味道，因為阿公的手帕和鈔票貼在一起，放在同一個褲袋。我的抵抗力向來很好，或許和這個有點關係。

帶手帕可以省掉很多衛生紙，衛生紙是消耗品，但凡要花錢買的東西，都要盡量省著用。

阿公自己用來洗臉的毛巾，常常到最後只剩下不甚規則的一片虛布，四周圍都爛光，毛巾的纖維也脫到所剩無幾，隨便一扯就掉下來一大片，要到這樣山窮水盡的狀態，阿公才會開一條新的毛巾。

浴室裡的其他用品自然是比照辦理，還能夠應付著用的東西，就是還能用。附近有個糖廠，阿公總是在糖廠的福利社買肥皂，好像是價格便宜一點，每次都買整盒，而且每次都是蜂蜜黑砂糖香皂。以阿公的經濟算計來說，這大概就是用低價整批購入好東西，可以安心用很久的意思，十年都用同一款肥皂有什麼關係，不過是用來應付清潔。但我膩在阿嬤身邊，在她衣櫃的各個角落，早就見識過各種不同的香皂，盒子上有維納斯女神的彎彎浴皂，包裝上面都是英文字的英國皇室香皂，還有藏在抽屜最深處的佳美香皂，全都看起來比黑嚕嚕的黑砂糖香皂高明。其中我最愛佳美，香氣高雅得像是公主專用，我曾多次央求阿嬤讓我開來用都不成，只好時不時翻開她衣櫥來聞，一邊陶醉在貴族的香氣裡，一邊覺得浴室裡的黑砂糖香皂土里土氣，卻又不敢對阿公說什麼。

不是消耗品的東西，也要盡量延長使用壽命。

我沒見過阿公買新褲子，他好像一直反覆穿著從前買的褲子，如果胖了或瘦了，就交代阿嬤或媽媽，幫他改褲頭，改緊一點或是放鬆一點；褲腳磨損了，膝頭勾破了，就拿塊廢布從裡面車上。大人是這樣克己儉省，小孩自然很少有買新衣服的機會，儘管排行老大，我沒有太多新衣服穿，因為堂表兄姐們多的是舊衣服，小孩子長得快，衣服沒幾年就穿不下了，撿舊的將就穿才是務實的做法，務實到連我和表姐去當花童的時候，居然給我們買了一人一條紅短褲，好讓我們各自的弟弟過幾年還能穿。當時媽媽和姑姑兩個人，做出這個讓花童穿短褲的決定，自認英明的意氣風發，相較於我和表姐盼不到一條蕾絲裙可以穿的黯淡心情，是難忘的對比。