作者：江鵝 / 2016-03 / 圖片：stocksnap.io

能用的東西如果壞了，要盡一切可能去修復。

爸爸自己用來炒藥材的那把鍋鏟，木柄爛光了以後，用竹片和鐵絲捆上，又炒了不知幾年。想讓這樣的大人買東西給我，是非常困難的事。我很容易穿壞「蘇哩吧」（Slippers），鞋底從前面脫落下來，俗稱「開口笑」。大人經常叮嚀我，「蘇哩吧」泡水容易壞，但是夏天趁著四下無人，把腳伸到水龍頭下沖冷水，是一旦試過就不可能戒除的享受。「蘇哩吧」第一次開口笑的時候，我興奮萬分，以為可以買新鞋，但是大人只是到對面文具店買了一條強力膠，幫我把鞋底黏回去，壓在專門用來鎚當歸的巨型柴砧底下，隔天膠全乾了，就能再穿幾個月。上學以後，甚至連運動鞋也比照辦理，我的鞋底和鞋面交界處，常常圍著一圈黃膠，在學校裡好生自卑，向媽媽訴苦還會被念：「誰叫你魯蹦腳（笨手笨腳）」。一條強力膠只要十塊錢，可以拯救三四次開口笑，我領悟到擺脫舊鞋的唯一辦法，只有等到自己穿不下。

「長大」能夠為我帶來物質上的附加獎賞，於是成為我堅定的目標。

幾年前市面上開始流行三層衛生紙，很軟很舒服，價格也不比原來兩層的貴上太多，不是我難以負擔的物質享受。衛生紙從平板升級到抽取式的時候，我過渡得很順利，本來就覺得用兩張包鼻涕才不沾手，但是當我隨著潮流，想要開始用三層衛生紙，卻發現沒辦法。用三層衛生紙的時候，我常感覺到自己的眼睛也疊著阿公的眼睛，看一張柔軟潔白的棉紙，抽出來抹過嘴就報廢了，「有夠無采（可惜）」。本來一小片衛生紙可以做到的事，因為貪圖片刻的柔軟觸感，就得花三倍的紙漿去做，「我需要這樣嗎？我不需要。」

家人的節儉習慣，把我制約成偶爾與同儕脫節的人。

雖然我的節儉標準相較於家人，已經是刻意迎合都會生活的改良版本，但是每當我在物質享受上，察覺腦中有「道德上限」的時候，都能感覺到遠處的他們活在我的身體裡。

大概是這個原因，我並不討厭那個偶爾不合時宜的自己。

本文節錄自大塊文化《俗女養成記》一書，更多精采內容，立即前往>>>