作者：盧昱瑩 / 2017-05 / 攝影:廖祐瑲 / Cheers雜誌200期

林立青不諱言，這是一本交織真實與謊言的書。《做工的人》讓灰色工地裡的灰色地帶，從圍籬內躍上社會大眾眼前。他的文字，形成一股灰色力量，為自己、為工人、為社會，衝撞著無法預知的出口。

「如果我們判斷人的標準，是用刻苦，是用勤奮，是用力爭上游的努力和對於生活的認真，去決定一個人的品格，那我們不可能看不出來他們值得擁有尊敬，我們又怎麼能夠允許這個社會將他們分別列上不同的標籤呢？」——林立青，《做工的人》

林立青以工地監工角度，寫出勞動者的無奈與掙扎，與他所感受的不公和憤怒。《做工的人》今年2月甫上市，就如野火燎原般在大眾書市、文化圈蔓延開來。

「第一天就缺貨，再版到第三次時，我還沒有在網路上看到庫存大於零，書一到網路書店就被搶光，」出版這本書的寶瓶文化社長兼總編輯朱亞君難掩意外。

沒得過文學獎、名不見經傳的作者、沒有大咖作家加持，還是個過去幾乎沒人寫過的題材，符合所有業務單位認為「不好賣」的各種條件，《做工的人》卻在現今一本書賣到5,000本已經「很不錯」的艱困環境下，硬是寫下2個月24刷的紀錄。

為什麼它能在商管書、工具書環伺下突圍，甚至打破閱讀的同溫層效應，從卡車司機到都會文青，都不約而同一起讀這本書，更讓看了超過2遍的作家張大春強力推薦「今年不能錯過」？

朱亞君分析，過往類似作品多半難免由上對下觀看、用一種「解決你的問題」的敘事方式，伴隨「為弱勢發聲」的義憤填膺，與充滿正義感的衝撞。林立青卻不同，來自第一線工作者的平視角度，讓他跟筆下的這群人「站在一起」，平實卻不簡單的文字中，充滿了對「人」的真心關懷，質樸卻力量更大，「即使寫痛，都不矯情，」朱亞君表示。

個性反骨又喜歡挑戰權威，因為1985年生的林立青，是個夜市長大的小孩。父母早期在印刷廠工作，工廠外移後，轉到台北景美夜市擺攤賣飾品。在這個天黑了才轉起人生跑馬燈的場域，他看過各種公權力的扭曲演出，真實知道什麼是社會底層的無奈和悲哀。

用民粹激起底層力量

「從小我就知道要『階級鬥爭』，」林立青說。他還記得，警察到市場來開罰單，他就跟著身旁攤販起鬨，大喊「警察都欺負我們」，「警察呆了一下，我才發現這招很有用。你沒辦法動搖他（不開單），但你可以引起其他人注意，瞬間就有力量。」他承認這是民粹，但唯有如此「才能喚醒廣大人民的注意，我們的社會制度應該要為我們服務，但社會制度大部份時候只為少數人服務，」林立青銳利地指出。

所以他在書中寫，看到警察抓外勞，他一定圍觀鼓譟，「喊一句『真正歹人不抓，攏欺負外勞仔』這種話，可以立即切割族群。」突破四面為敵的困境。

當工地監工，則因為他是「科班出身」。五專時期，按分數填了離家近的東南科技大學土木工程系夜間部，畢業後，順理成章進了工地，開始跟著營造公司的案子到處跑。天天在現場看到的畫面，與新聞媒體描述的截然不同，寫出這些所見所聞讓更多人看到，對他而言，成為一種突圍的手段。「挑戰輸了，對我也沒什麼損失，我們是最基層的勞工，」林立青說。

林立青的人、話、表情，就跟他的文字一樣，直白率性，沒有多餘修飾。關於寫作，在他的生活中，也從來不是件「浪漫的事」。

因為沒錢，上學時想翹課或遇到空堂，他就往最「便宜」的圖書館跑。借不到熱門的金庸小說，那就改看最完整的托爾斯泰、杜斯妥也夫斯基、果戈里，「看著看著，我就會開始想很多事，我喜歡看令人感受強烈、但又簡單直接的內容，」林立青說。

這些一點一滴累積的閱讀，在不知不覺中墊出他的文字厚度。一開始，他只是在部落格貼個幾百字，檳榔西施、東南亞外配、移工，輪流出現在筆下，寫的既是他們的際遇，也是自己的心情。但隨著文章不斷累積，在Facebook上被大量分享、轉貼，文字變成林立青最有力的工具，讓他鏗鏘有聲地足以反擊所謂主流觀點。

用真實顛覆刻板印象

林立青看過財經雜誌報導泥作工待遇好、週薪上看10萬元，但在沒有揭露更詳細的成本、時間、工程性質等細節下，簡化的內容衍生出泥作工比大學教授還好賺的錯誤印象。「問過各個領班師傅、包頭和材料供應商，全部認為這是一場笑話，但被當作取笑材料的我們卻笑不出來，因為外界是如此看待。」他在書中如是寫道。

攤開報紙求職版的基層勞工行情：粗工一天1,200~1,500元，打石工一天1,600~2,200元。「打石工過去一天是2,500元，現在只有1,600元。工作天天有，但不是每天都做得下去，高粉塵環境、體力消耗高，所以當有人說工人很好賺的時候，我就覺得操你媽的。」不加修飾的憤慨，就這麼藉著林立青的三字經脫口而出。

作為一名監工，而且是會寫作的監工，林立青的說話位置變得與眾不同。「我看到的世界，與既得利益階級完全不一樣。天天在工地工作，真實性高，雖然不是很全面，但足夠告訴你：舊有標籤是錯誤、過時的。」

他認為「真實」是一種力量，可以撼動框架；而有時候，「說謊」去符合刻板印象，又是一種保護弱勢的方法。

用謊言解決弱勢困境

碰到警察到他工作的工地追捕逃逸外籍移工時，他不是故意指著相反方向說：「外勞在那邊！」就是對原住民工人說：「警察找你。」再跟警察說：「我沒讀書嘛，我不知道啊。」

既然一般認為「私立科大夜校畢業生」沒知識，那何不以其人之道還治其人之身？必須圓滑。而在某種灰色地帶中，用些無傷大雅的小奸小巧，保護朝夕相處、終日必須為生計奮鬥的夥伴，這是外人看不到、屬於林立青的柔軟。他說，這可是一項核心的技能，「第一，讓我的論述能力很強；第二，讓我的觀察力很強，我能在短時間判斷並做出應對。」

林立青用書寫抒發對制度與現況的抗議、對階級不公的憤怒，好讓大眾如大夢初醒般發現，圍籬內真的有這樣一個勞動階級存在。他就像那個說著國王沒穿衣服的小孩，用最直接、真實的語言，戳破社會心知肚明卻隱晦不說的祕密。

我叛逆、反骨、喜歡挑戰權威。當我把看到的事情說出來的時候，一定會觸動原本的標籤。

※更多精采內容在５月號《敢Do，200種方法人生不後悔》│雜誌訂閱專區