作者：林奇伯 / 2017-04 / 攝影:廖祐瑲 / 圖片：公視提供 / Web Only

「戲劇」是人與人溝通最有趣的方式。

電視台經營困難，海外市場關卡阻礙，台灣電視戲劇能量愈走愈淒迷，其中尤以有「偶像劇搖籃」美譽的三立電視台近來大幅裁員、減少製作量，最可看出大環境的瓶頸。

然而，就在行到水窮處，繁華似乎已過之時，台灣卻有一股新生的戲劇能量崛起。先是由公共電視台的「學生劇展」打開契機，緊接著資深導演王小棣帶領本土新生代製作團隊，推出一齣又一齣的「植劇場」電視影集，捧紅超過20位年輕偶像演員，補齊了台灣憂鬱多年的「明星斷層」。

不斷累積、醞釀，這波戲劇新生能量的新高峰，在今年4月終於到來。HBO首次與台灣合製的電視影集《通靈少女》收視率連連告捷，站上全台戲劇節目冠軍，緊緊抓住觀眾目光。同時也因HBO同時向亞洲其他23個國家播放，這部充滿台灣民間信仰神祕氣息的影集，竟因為生活化十足的表現方式，輕易地跨越語言和文化的藩籬，引起熱烈迴響。

台灣電視節目的製作成本普遍都不高，但台灣新生世代的創意能量，硬是可以在窘迫到極點時，開出一朵璀璨的花來。因為，他們已經抓住一個通俗作品高度藝術化的成功公式：

「好題材＋深提問＋再沉澱＝觸動人心」。

贏的公式：不走捷徑，勇於說出心底的幽微

這個公式有別於過去「ON檔戲」邊拍邊播的粗糙作風，而是深受當代藝術創作思維的影響，先有論述與主張，再決定表現技法，最後精緻推出，所以才每每有驚豔人心之處，讓電視台像個大眾藝術館。

這些新世代影視工作者，都是台灣戲劇藝術高教體系逐步成熟下，訓練出的全方位人才，並且成長於數位化大舉降臨之際，善於掌握自己最熟悉的「影像語彙」，以聰明與世故的方式表達出來。

在《通靈少女》陳和榆身上，最明顯能看到這個特質。

許多媒體報導都提到，陳和榆並非特別著迷於「通靈」，之所以展開相關研究，全是因為就讀台灣藝術大學電影研究所期間，指導教授何平要學生們去翻閱《蘋果日報》上描寫平凡人特殊人生的『人間異語』專欄，選擇一個有感覺的真實故事，改編成短片。

陳和榆此時才被專欄中一個靈媒少女「索非亞」的故事吸引，進一步聯繫採訪，相談甚歡，結為好友後，刺激了自己對台灣泛靈論宗教信仰的深度研究興趣。最後，索非亞的故事被拍成短片《神算》，也就是《通靈少女》的原型。

從短片到長篇影集，《通靈少女》共蹲點了4年多，陳和榆花了相當多時間進行議題田野調查，頗有侯孝賢和李安每拍一部電影，就要醞釀和研究數年的耐力與架式。

雖然公視在宣傳期中，不斷釋放出拍攝過程的「靈異」花絮，包括陳和榆可以借到汐止百年古廟濟德宮拍戲，是因為劇組請到索非亞到現場通靈溝通，陳和榆才得以在「擲杯」時一次OK，獲得媽祖同意借址。或是，拍攝鬼屋橋段時，也請到索非亞全程坐鎮，安定陰陽兩界人心。但真正「篤信」的人，和「研究」的人，是不一樣的。《Cheers》雜誌在製作200期特輯「高敢Do世代」時，邀請陳和榆重返濟德宮現場拍照，他一到廟宇，禮貌性地先燒香拜拜，但從側面觀察他拜拜的方式，其實並不熟練，居然連應該先拜右邊或左邊的神像，都弄不清楚，還需廟方人員指導。

浸淫「通靈」題材這麼久之後，他對台灣民間信仰的認識更像是「學者」，而非「篤信者」。

師承當代攝影大師陳順築，將藝術創作當成自我與眾人的療癒儀式

問起這件事，陳和榆也坦承，在真實世界裡，他雖和索非亞結為好友，且尊敬鬼神，但未必逢廟必拜，他更客觀地將宮廟視為「人心慾望的聚集場域」。

「台灣民間信仰有個極有趣的特色，就是喜歡和神明談『交換條件』，若如願以償，我就如何如何。人都是在最需要慰藉時，才會去探索高於智性思考之上的神秘力量，希望能和命運的主宰者溝通，求祂提點。」陳和榆說，尤其是台灣人，許多內心中非常幽微的慾望，很難向周遭旁人說出口，也沒有找心理醫師的習慣。但在神明面前，卻可以誠心說明自己的貪嗔癡念頭，並坦承有許多軟弱和力有未逮之處，需要幫助。

儀式的存在，重要的並非儀式的本身，而是它為何而被發明。因為多數人在面對疑惑時，都是要看到實體的「動作」、真人的仙姑指示，才有走下去的力量。從心理學的角度來看，其實就是心理諮商、自我療癒、自我預言、自我實現的過程。

這點通透的認識，其實陳和榆真正師承的對象，反而更像他的當代藝術理論啟蒙師──已故知名當代攝影大師陳順築。

陳順築曾多次提到，台灣民間信仰儀式的成份裡，充滿各種驚嚇氛圍、繁複動作，就像「整脊」的效果一樣，必須由整脊師折騰背部到痛到極點，慾望、痛苦、傷心等情緒注意力，才會被痛苦取代和轉移，達到昇華。

陳和榆說，在父親去世時，他也看過「摔藥罐」、「枉死城」等神秘儀式，他真心認為，有些越不過去的情結，是必須通過那些充滿神秘感的儀式，才能得到釋懷和療癒。

就像追隨陳順築的藝術腳步，陳和榆不走KUSO、搞笑那套簡便的路徑，而是將自身的生命經驗沉澱後，再精緻地吐露出來，因此得以將奇幻與寫實的那道界線真正抹去，把「靈媒」這個台灣社會普遍存在的角色，坦然無畏地推向電視台黃金時段。讓觀眾無可迴避地直視，深具揭露真相的娛樂效果，也成功地挑戰了社會的禁忌。

觀眾在欣賞一件精緻的當代藝術作品同時，也被戲劇儀式「整脊」，得到情感上的療癒。

勇氣，是面對自己內心最不願意面對的軟弱議題

新媒體和網路社交平台普及化後，戲劇及影片拍攝者的製作成本降低，發表管道也更加多元。許多戲劇與視覺藝術相關科系的學生，在校園時就嘗試在網路上發表自己的搞笑或時事評論影片，獲得熱烈迴響。相對之下，要從傳統大製作影片的路徑磨出頭，就顯得必須具備更大的耐心與堅持。

採訪的最後，短短1個月內一舉成名的陳和榆，為自己的創作之路做了總結詮釋：

「戲劇」是人與人溝通最有趣的方式。
「信仰」是謙卑的態度，承認世界上有高於自己的偉大力量存在。
「成功」是將一件事情堅持到底。
「勇氣」是面對自己內心最不願意面對的軟弱議題。

※更多精采內容在５月號《敢Do，200種方法人生不後悔》│雜誌訂閱專區