作者：張詩芸 / 2017-05 / 圖片來源：火氣音樂 / Cheers雜誌200期

他們的音樂，為何成了一個世代的代表？17年來，這群海港男兒的成長軌跡鮮為人知，在「學運樂團」標籤下，藏著和你我一樣不願認輸的靈魂……

認真做一件事，失敗經驗還是有價值的！

樂界有個「非正式民調」，每年由廣播金鐘獎最佳流行音樂節目主持人馬世芳公布在Facebook時，總引起熱議。這份「民調」出處，來自於他在台灣科技大學開的課「文藝發展與流行音樂文化」，每學期請上百位八年級寫報告，挑一首「最能代表我們這一代人的歌」。

誰是常勝軍？「近幾年統計下來，『滅火器』是最常被提到的樂團，緊跟在五月天後面。尤其2014年太陽花運動之後，〈島嶼天光〉已經蟬聯4個學期榜首。」去年6月，馬世芳這樣寫道。

天色漸漸光
咱就大聲來唱著歌
一直到希望的光線
照著島嶼每一個人

2014年3月，〈島嶼天光〉歌聲唱遍立法院內外；2015年6月，在第26屆金曲獎舞台上響起。打敗張學友、張惠妹、蔡依林，奪得「最佳年度歌曲」那一刻，鏡頭照著滅火器，主唱楊大正彎下腰，緊緊摀住臉。在當下的喜悅和榮耀之外，或許他隱約感覺到，踏往成功之巔的步下，傳來細微碎裂的聲音。

一年後的某次採訪裡，滅火器坦承，當時樂團已經卡住了，卡在能否繼續向前行的齒輪裡。

2016開春，楊大正婚變、團隊與前東家解約引起法律糾紛，各方流言被搬上檯面。感情和工作的風波，又何嘗不是人生路上免不了踩到的坑洞。〈島嶼天光〉讓滅火器套上新世代的代言指標，而他們的音樂歷程，恰好就像每個人從青春年少走到中年路口，有失意的調，有耍廢的字，更有志氣的詞，交錯起落，墊著新世代的韌性，構成那些再平凡不過的日常。

生活愈難過，用力唱得愈大聲

2000年，南國豔夏的高校游泳池畔，滅火器樂團誕生。這場景怎麼描述，都很有青春日劇的畫面感。

楊大正、貝斯手陳敬元（皮皮）和吉他手鄭宇辰，這3位同為1984年生的核心成員，當時都是高雄三民家商的高中生。那個夏天，楊大正和皮皮組了個band來玩，迎新演出前，為了生出團名做文宣而苦思，游泳池畔的消防器材就這麼映入眼簾。

從一開始被笑技術爛的「copy團」，轉為能創作的龐克團，3年後，18歲的滅火器就站上野台開唱。等進入大學，發了EP，鄭宇辰正式加入，迎來的卻是巨大的阻力——真的想走音樂路，但自己一認真，家人的反對就比你更認真。

「你在玩喔？」、「你怎麼不工作？」、「表演？也沒有人知道你去哪表演！」種種質疑，如今每位團員想來仍歷歷在目，幾乎可以念成rap。楊大正寫了封長信給父母：「讓我試試看，我一定會正向面對自己的選擇，」他這樣許諾。

隨著滅火器逐漸累積人氣，在不斷溝通、邀請父母來看表演的努力下，團員的家人終於一一接受。但接下來，便是北上打拼、要自立自強的人生。

從2007年首張專輯問世到現在，滅火器只發行了4張專輯、1張精選。初生之犢的血性之作《Let's Go!》，唱著衝撞和迷惘；2009年在當兵前推出《海上的人》，那是在青春盛夏結束前，染上初識成人愁滋味的海港男兒。退伍後，現任鼓手吳迪加入，陣容整齊，但2013年的《再會！青春》，作品都不太快樂。被大環境的現實壓著，〈無力者哀歌〉、〈崩潰世代〉……歌詞裡一波波扣連社會事件的背後，是熱血青年欲走無路的質疑，引發世代強烈共鳴。

千辛萬苦完成出片目標後，他們才發現，隨之迎頭落下的，並不只有單純圓夢的喜悅。

往前走一步是懸崖，往後退一步是深海

楊大正說，他只要進入創作期，就無法專心打工，於是乾脆辭掉工作，去借錢，一次借個20、30萬：「半年的時間，我只是好好寫歌、好好練習。」只是，做完以後，門外等著的是永遠是債務，「你知道你做完了一張，但不知道會不會有下一張，因為可能巡迴跑完，就真的不能再做音樂了。」

即使創作出〈島嶼天光〉後，滅火器的知名度跨出獨立樂團界，廣為大眾所知，但過往中小型表演總能「秒殺」的他們，2014年末在台北的華山大草原首度挑戰大型演唱會，以及破2,000元的票價，卻迎來票房欲振乏力的現實。

演出前10天，滅火器貼出公告，承認將有七位數的虧損，他們決定擁抱狀況，活動不取消，反而買一送一，一張票可以讓兩人入場。「認真的做一件事，失敗經驗還是有價值的！」在對外溝通的文案中，滅火器這麼寫著。

難得一見的「失敗行銷」，立刻引發議論。有人佩服他們正面以對，也有先搶早鳥票的歌迷認為權益受損，大表不滿。於是，他們又再度學習接受挫折。

相知國際品牌與行銷部行銷總監江季剛觀察，滅火器有種「至死方休」的拼勁，以及「樂觀無畏」的傻勁。「多數時候，我們其實感到害怕、不安和徬徨。但你會覺得，就只是要去解決而已，」鄭宇辰說。他們不想陷入責怪自己、抱怨他人的循環，只想專注在下一步該怎麼走，怎麼繞出泥沼。

這場名為“On Fire Day”的演唱會，成了每年滅火器和夥伴相約的專屬之日。第二年，他們回到最初的「夢工廠」高雄；第三年，熱愛棒球、每週四早上都會練球的滅火器，甚至把舞台搬上內野，在桃園國際棒球場完成台灣第一場棒球場搖滾演唱會。還是虧錢，但他們真正懂得了「歡喜做、甘願受」。

有勇氣來選擇，有志氣來承擔

不過，就算再怎麼能承擔各種不如意的結果，面對「樂團解散」的坎，滅火器依舊反覆掙扎了年餘。

來到該有穩定收入支撐更多責任的年紀，當經濟狀況、經營理念、人情道義打成死結，日復一日彼此消磨著初衷和熱情，鐵打的好哥兒們也一度受不住。「最後的底線，總是問自己：『那還喜不喜歡嘛！』」楊大正說。最後，大夥暫時遠離是非，跑去石垣島喝酒、打屁、打球、做音樂，果然，還是感到捨不得，還是覺得可以再拼。

我會寫一首歌
下一次唱給恁聽
相逢的時候你們會看見
擱卡好的我

一首〈石垣好朋友〉，似乎溫柔地向眾多過去道別，也許下未來的承諾。2015年9月，滅火器聽取五月天瑪莎等前輩建議，自組公司「火氣音樂」，隔年發行第四張專輯《REBORN》，宣告浴火重生。

從創作者成為經營者，又是另一條需要摸索的道路。過去總在歌裡吶喊著要掙脫牢籠，這次，他們想將經驗傳承給年輕樂團，更想改變身處產業的文化。

當既有遊戲規則中，積欠款項、凹「菜鳥」低價甚至免費付出的潛規則無所不在時，「你要這些人怎麼抬頭挺胸地過生活？長時間打壓，會消磨人的意志跟創意。這樣的社會，又怎麼會有創造力跟競爭力？」楊大正說。

正因為曾經苦過來，滅火器更想「做對的事」，付給合作夥伴合理又即時的薪資。就算得應付周轉壓力，有時也會焦頭爛額、口袋左支右絀，「可是每次看到那些充滿熱情的工作夥伴，不管是MV導演或是設計師走進來，我就覺得，不行，要ㄍㄧㄥ住！如果ㄍㄧㄥ失敗了，起碼也盡力了。我並沒有因為辛苦或什麼的，改變了初衷。」

只要繼續走下去，每一天都免不了遇上很多困境。反正球來就打，下半場總有機會。這是熱愛棒球的搖滾男兒，心中永不止息的歌聲。

天色漸漸光，他們，我們，都已經是更加勇敢的人。

※更多精采內容在５月號《敢Do，200種方法人生不後悔》│雜誌訂閱專區